De mes jeunes années, j'ai les seules entêtantes ruminations en notes de fond d'une personne âgée, Peut être y gagnerais-je l'originalité d'avoir goût à la vie à l'âge où l'on ne ressent déjà plus ni le sel ni la soif ? Dans ce vestibule désordonné, j'imagine le bonheur à demi-voilé sur les faces fermées des gens qui n'ont de commun avec moi, que de se coucher en dernier, Lorsque le soir, dans la rue sourde, ne reste que l'ennui des promeneurs de chiens, À humer le repos au flanc duquel ne manque plus, sous la glotte de chacun, que le vieux fusil.