« C'est en 2013 que j'ai rencontré A., une période pleine de vulnérabilités pour moi qui allais perdre ma mère quelques mois plus tard. A. est donc tombée à point nommé pour être autant un soutien qu'un échappatoire face à la tristesse mais un hic s'est vite manifesté : elle était en couple monogame avec une autre personne vivant à 350km. Pendant plus d'un an et demi nous avons flirté, partagé une intimité, avouant rapidement mes sentiments pour elle. La situation a fini par se dégrader rapidement, j'ai pris de la distance face à cet amour qui semblait à sens unique mêlé à la sensation désagréable d'être un amant non-assumé. Jusqu'à ce sachet de thé, offert une semaine avant son départ au Japon, au nom discret mais évocateur qui n'aura fait qu'achever un simulacre de relation. » V.