Nous sommes à Mailuu Suu, au Kirghizstan, ville secrètement fondée au milieu du XXème siècle par l’URSS qui exploite des mines d’uranium environnantes. Lorsque ces dernières s’épuisent au début des années 70, l’Union Soviétique y implante sa deuxième plus grande usine d’ampoules pour éviter à la ville de sombrer dans l’abandon. La fabrique demeure depuis le principal employeur local. J'entre dans cet immense hangar lugubre, où les personnes travaillent à la chaîne. Je déambulais avec ma chambre photographique sur le dos, bavardant à droite à gauche, cherchant un bon point de vue. Quand je croisais son regard, cette femme, avec son air rêveur, absente, consumée, attira rapidement mon attention. Elle travaille dans cette pièce depuis 40 ans, là où, hormis elle, rien n’a changé depuis son premier jour de labeur.