Partie en quête de la recette du bonheur sur Madère, l’île où « l’été vient passer l’hiver », l’île qui veut servir d’exemple à la planète, je m’étonne que la vie perdure sur ce bout de terre égaré au milieu de nulle part. Cela semble un miracle. Partout où l’on va, on a l’impression de circuler dans un amphithéâtre géant tourné vers un océan infini qui commencerait au ras de l’eau et finirait dans les nuages. Au premier rang, les grands édifices, musées, hôtels et palais, occupent les meilleures loges donnant sur la scène atlantique. Ce spectacle touristique, cette vie à la surface m’ennuie un peu. Le bonheur d’un peuple ne se lit pas dans les images solaires des dépliants. Il se réfugie dans les lieux d’habitation courants, un peu plus haut, un peu plus loin, près du paradis. Ce sont ces endroits cachés qui m’éclairent enfin sur les véritables couleurs de cette vie insulaire.