La nuit était tombée comme un drap de velours sur les montagnes de l’Ardèche. Seule la lune, suspendue comme un souffle retenu, veillait au-dessus des crêtes. Les étoiles, patientes, s’allumaient une à une, comme si le ciel respirait lentement. Au bout du sentier, il a posé son trépied. Aucun vent, aucun bruit, juste le froissement discret des feuilles. Le monde semblait figé, le temps étiré. L’appareil photo captait l’invisible — cette paix qu’on ne voit jamais à l’œil nu, cette lumière qui n’existe que dans l’attente. Alors qu’il observait le fil de lumière dessiné par une étoile filante, il a souri. Il n’était plus photographe. Il était témoin.