À flanc de falaise, Balazuc dort, les pieds dans l’Ardèche, la tête dans le ciel. Ses ruelles pavées serpentent comme des souvenirs, étroites et ombragées, entre des maisons de pierre que le temps n’a jamais pressées. On raconte qu’à la tombée du jour, quand le soleil s’étire une dernière fois sur les toits de tuiles rouges, le village chuchote. Ce ne sont pas les cigales, non. C’est la mémoire. Celle des voix d’anciens potiers, de femmes lavant leur linge à la rivière, d’enfants courant sur les murets sans peur du vide. Un vieux habitant, assis sur son banc de pierre, dit souvent : « Ici, on ne vit pas contre le temps. On vit avec lui. » Et quand on l’écoute, on comprend : Balazuc ne se visite pas, il se ressent. Comme une confidence faite par la roche au vent, entre deux battements d’ailes.